文|沐熙
编辑|沐熙
提起“县制”，多数人都以为是秦朝统一后才全面推行。
殊不知华夏首个古县，早在春秋时期就已现身湖北。楚武王灭掉权国后，打破分封旧制，就地设权县，比秦朝郡县制早了近四百年。
小小一座古县，改写了古代地方行政的发展脉络。为何最早的县制会诞生在楚国湖北地界？
周朝那套旧规矩
要搞清楚权县的来历，得先知道它之前是什么样的。
周朝立国之后，天下的土地不是统一管的。周天子把大块大块的地分出去，给自己的兄弟、儿子、有功的大臣，让他们各自去一方做主。
这套办法叫分封制，道理很直接：周天子一个人管不了那么大的地盘，分出去让自家人守着，省心。
这套办法在西周初期是顶用的。周天子那时候威信高，诸侯们老老实实来朝见，有战事了出兵帮忙，该纳贡纳贡，关系还算顺畅。
分封出去的诸侯国大大小小有七八十个，大的像晋、齐这些，几百里地，几万户人。小的就是一个城池带着周边几百户农民，连名字都不一定留得下来。
周朝中期以后，问题开始冒出来了。诸侯的地盘可以传给儿子，儿子再传孙子，几代下来，这片地就完全变成人家的私产了。
诸侯在自己地盘上收税、招兵、立规矩，跟独立王国没什么两样。周天子想干涉，诸侯可以阳奉阴违，甚至直接无视。
更棘手的是，诸侯下面还有卿大夫，卿大夫下面还有士，每一层都在自己的小圈子里做主，层层往下，越来越难控制。
到了春秋时期，周天子的号令已经传不出洛阳城多远了。各路诸侯打来打去，谁强谁说了算。
有的诸侯把邻国灭了，按老规矩，该干嘛还得干嘛——把新打下来的地分封给自己的宗室或者功臣，让他们过去做主。没人觉得这有什么问题，这是几百年传下来的惯例，大家都这么干。
权国就是在这个世界里存在着的。它建在汉水边，是商朝武丁王后代立起来的，地方不大，存在感也不强。在当时那堆诸侯国里，权国属于那种随时可能被人遗忘的小角色。
它在汉水边上安安静静待了四百多年，没有出过什么大事，也没有卷进什么大风浪。直到公元前740年前后，楚国的军队开进来了，权国的历史就此结束了。
结束的方式，原本应该是换一批主人继续过日子。
熊通这个人不按套路来
楚武王熊通，这个名字在历史书里不算特别响亮，却是个真正做出了大事的人。
他的王位来得不正。他靠政变上台，把自己的侄子赶走，自己坐上了楚国国君的位子。这种上位方式，在春秋时期不罕见，却始终是个说不清楚的污点。
偏偏熊通还不安分，他觉得楚国在周朝那套爵位体系里地位太低，多次派人去洛阳跟周天子交涉，要求给楚国升个爵位，结果一次次碰壁，一次次被拒。
周朝的人看楚国，多少有点瞧不上。楚国在南方，语言习俗跟中原不一样，周天子那边的贵族私下里叫楚国人"南蛮"。熊通跑去要爵位，周天子那边的态度是，给不了，等着吧。
熊通等了没多久，就不再等了。他干脆自己封自己为"王"，跟周天子平起平坐。
这个举动在当时是破了规矩的，周天子之外自称王，是不把周朝放眼里。楚国从那时候起，就走上了一条跟中原诸侯不一样的路。
灭权国，是熊通扩张过程中的一步棋。权国太小，对楚国构不成威胁，熊通出兵更多是要解决边疆的稳定问题。战事结束得很快，权国的国君没了，地盘落到楚国手里。
接下来该怎么处置这块地呢？
熊通手下的人可能都等着他开口分封。这是正常流程，灭了一个国，该赏的赏，该封的封，找个宗室子弟或者有功的臣子去接管，皆大欢喜。熊通沉默了一段时间，然后给出了一个完全不同的答案。
他把权国故地划成一个叫"权县"的区域，从自己的臣子里挑了斗缗，派过去管事，职务叫"权尹"，就是县令。
斗缗这个县令，不是靠血统得来这个位置的，是楚王任命的，干得好可以继续，干得不好换人，地盘的税收全部上交国库，不归他个人所有。
这个安排，一不符合周朝的惯例，二没有任何先例可以参照。熊通就这么定了。
斗缗后来的结局不算好，史书记载他造了反，被楚国镇压。
这件事从另一个角度说明，权县的制度逻辑是经过检验的——一个官员叛乱了，国君直接调兵镇压，事后重新派人去管，整套机制照常运转，没有垮掉。
换成分封制，被封的人叛乱，周天子都头疼，楚国在这件事上却处置得干净利落。地盘从来不是斗缗的，他不过是代楚王管着，这是权县制度最核心的一条。
"县"字里藏着的那个逻辑
"县"这个字，今天的人看习惯了，不觉得有什么特别。可这个字最初的意思，和现在理解的行政区划完全不是一回事。
古汉语里，"县"和"悬"是同一个字，意思是悬挂、悬空。这个字用来命名一种行政区域，背后是一套非常清晰的政治逻辑。
权国故地在汉水边上，离楚国的国都有一段距离，属于边缘地带。熊通要牢牢管住这块地，不能放手，不能让它落到某个贵族手里慢慢做大。
"悬挂"在国君手边的土地，始终是中央的，官员只是过去打理，没有所有权，随时可以收回来。
这和分封出去的土地完全不同。
分封出去的地，等于送出去了，给了就是给了，收回来要出兵打仗，代价太大。而权县这块地，楚王随时可以换一个人去管，土地性质不变，税收不变，中央的控制始终在。
从这个角度看，"县"字的命名不是随意起的，它精确地描述了这种行政单位的本质——悬在国君手里，从来没有真正离开过。
秦国后来设县，最早是公元前688年，设了冀县和邽县。这比权县晚了将近八十年。
秦国设县的经过，史书记载相对完整，所以很多人提到郡县制的时候自然想到秦国。权县这边，史料留存得少，存在感就弱了很多。
等秦始皇在公元前221年统一六国，把郡县制推向全国，这已经是权县建立之后将近五百年的事了。
秦始皇干的那件事，是把一套已经被楚国、秦国等诸侯实践了几百年的地方制度，系统化地铺到了整个天下。这套制度的底层逻辑没有变，变的是覆盖的范围。
楚国靠着县制把边疆地区的人力和财力收归中央，国力慢慢积累起来，后来成为春秋五霸之一，又挺进战国七雄。
这两件事之间的关系，不是偶然的。中央能直接调配地方资源，打仗的时候整体协调能力就强，这是县制带给楚国最直接的好处。
那些死守分封制的诸侯国，国君要调兵，要调粮，要动员地方，得挨个跟贵族谈，谈好了还得防着贵族阳奉阴违。两种制度的差距，在大规模战争里一下子就显出来了。
2700年，这个字没断过
中国历史上的行政区划名称，换了一拨又一拨。
郡，在秦汉时期是重要的大区划，隋朝的时候基本被废掉了。州，西汉时候是监察区，东汉以后慢慢变成行政区，到了宋朝又变了，到了清朝又是另一套逻辑。
道——在唐朝是一级区划，宋朝改成了路，元朝改成了行省。这些名字出现了，消失了，反复改了又改。
唯独"县"，从来没有退出过历史舞台。
秦朝有县，两汉有县，隋唐有县，两宋有县，元明清有县，民国有县，今天还有县。
2700多年，中间经历了多少次改朝换代，多少次制度重建，"县"这个字和它背后的那套基本逻辑，一直延续下来了。
全国目前有两千多个县级行政区，名字各不相同，但这个制度框架，源头都指向同一个地方。
权县所在的位置，今天叫沙洋县，属湖北荆门管辖，坐落在江汉平原上。
1998年，沙洋撤区设县，重新挂上了"县"这块牌子。
对当地人来说，这件事有一种特别的意味。这片土地是中国县制的起点，"县"这个字在这里重新出现，有一种时间折叠的感觉，两千七百年绕了一圈，又回来了。
熊通当年做那个决定，想的大概只是眼前那块地怎么管住不出乱子。他是个实用主义的君主，不是在设计什么历史性的制度。
一个靠政变上台的国君，被中原诸侯瞧不起，被周天子拒绝封爵，反反复复在边缘处挣扎，灭了个小国，琢磨怎么不让新打下来的地变成新麻烦，就这么把权县设出来了。
这个决定后来撑起了中国两千多年大一统的行政架构。
郡县制让历朝历代的中央政府对地方保持了直接的控制，这是中国能维持统一格局、没有像欧洲那样碎裂成几十个国家的底层原因之一。
每一任地方官都是中央派下去的，干好了升迁，干砸了免职，地盘和权力始终在国家手里，不在个人手里。这套逻辑，2700年前在汉水边上那块不起眼的土地上被第一次实践。
沙洋县的江汉平原上，土地平整，河流纵横，看着普普通通。
地下埋着中国最早的那座县衙遗址，没有什么特别显眼的标志，没有多少人专程去寻访。那件事发生在那里，却是真实的！
辉煌配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
